Há pouco tempo dei de caras com um canal de YouTube e fiquei agarrado. Chama-se Num Se Desgrace e faz uma coisa simples: pega em histórias portuguesas que andavam perdidas no meu imaginário e responde a perguntas que, em miúdo, ficaram sem resposta.
Na altura não havia Google nem YouTube. Ficávamos com a dúvida na cabeça e a dúvida lá ficava. Agora alguém pegou nesses tesourinhos e foi mesmo ao fundo da coisa.
Vou partilhar contigo quatro casos. São quatro entre muitos que o canal cobre. Se gostas de memórias dos anos 90 e 2000, isto vai-te saber a pouco. 👇
O que vais encontrar aqui: quatro histórias reais, quatro vídeos para veres, e um canal que merece a tua subscrição. Tudo verificado e com as fontes lá no fundo. 🔎
Primeiro, o que é este canal?
O Num Se Desgrace é um canal de video essays sobre cinema, televisão e internet. O autor faz tudo sozinho: narração, textos, pesquisa e edição. Nota-se o trabalho de casa em cada vídeo.
O fio condutor é quase sempre o mesmo. Pega numa figura que todos conhecemos de vista, daquelas que faziam parte da paisagem da nossa infância, e pergunta: afinal, quem é esta pessoa? E o que lhe aconteceu?
Muitas destas histórias têm um lado que me prende: dinheiro, fama súbita e o que acontece quando se pega numa pessoa comum e se atira para os holofotes. Às vezes corre bem. Muitas vezes não.
1. Os (alegados) plágios de Quim Barreiros 🪗
Toda a gente canta o “Bacalhau à Portuguesa” e a “Garagem da Vizinha” nas festas. Mas sabias que boa parte dos clássicos do Quim Barreiros não são, na origem, dele?
O vídeo segue a pista de um nome quase esquecido por cá: Zenilton (José Nilton Veras), um sanfoneiro brasileiro do Nordeste, mestre do duplo sentido. Várias músicas que associamos ao Quim são adaptações de temas dele e de outros autores brasileiros.
Importante: o próprio Quim Barreiros nunca escondeu isto. Em entrevista, assume que muitas letras lhe são enviadas por artistas de forró do Nordeste e que os créditos estão nos discos. Por isso, “plágio” é palavra forte. O que o vídeo investiga bem é a parte do dinheiro e dos créditos: quem ficava com o nome, quem ficava com os direitos, e por que razão o Zenilton quase nunca aparecia.
💡 Curiosidade: em 2016, uma banda holandesa traduziu e gravou “A Garagem da Vizinha”. Quim Barreiros reagiu com bom humor no Facebook e até treinou o refrão em holandês.
2. A triste história de Zé Maria 📺
Se tens idade para te lembrares do primeiro Big Brother em Portugal, lembras-te do Zé Maria. O rapaz de Barrancos que falava com as galinhas e que, na noite de 31 de dezembro de 2000, ganhou o coração do país.
Levou para casa cerca de 100 mil euros (na altura, 20 mil contos) e um carro. Era o homem mais famoso do país. E foi precisamente isso que o partiu.
O vídeo conta o que veio depois, sem sensacionalismo: o restaurante que abriu e foi à falência, o dinheiro que se esfumou, os problemas de saúde mental e o regresso a Barrancos. Hoje, aos 51 anos, trabalha como jardineiro pela Câmara, ganha o ordenado mínimo e vive sossegado, longe das câmaras.
💰 A lição de dinheiro que fica: ganhar 100 mil euros de uma assentada não chega para mudar uma vida. Sem preparação, uma fortuna súbita desaparece tão depressa como chegou.
É o velho aviso de quem ganha o Euromilhões: o problema raramente é o valor. É não ter um plano. Receber muito de uma vez exige cabeça fria, alguém de confiança a ajudar e tempo para decidir. Pressa com dinheiro costuma sair cara.
3. O DJ mais bizarro de Portugal 🎧
Este talvez não conheças, mas devias. DJ8 (ou DJ Oito CR8) é o Carlos Ribeiro, de Geraz do Minho, na Póvoa de Lanhoso. Trabalhador, agricultor e DJ por paixão.
A alcunha veio de uma história gira: terá levado oito vezes “calote” de um DJ rival. Dois locutores de rádio sugeriram-lhe trocar o nome de DJ Carlinhos para DJ8. E pegou.
O vídeo mostra um homem com um plano de negócio claro na cabeça: usar o YouTube para financiar um estúdio e um bar. Os diretos, as zangas com outros criadores, os pais a interromper as gravações para o mandar regar a horta. É caricato, mas há ali consistência e uma rede de gente que o acompanha há mais de uma década.
4. O que é feito do Macaco Adriano do Big Show SIC? 🐒
Nos anos 90, ao sábado à noite, havia o Big Show SIC. E havia o Macaco Adriano. Aquela personagem mascarada que saía da jaula para levar às costas, para fora do palco, quem cantava mal.
Nunca falava. Só gesticulava, dançava e roubava o protagonismo. Durante anos, ninguém sabia ao certo quem estava debaixo da máscara.
O vídeo desvenda o mistério: por trás do macaco estava o ator brasileiro João Bosco. E conta para onde foi a vida dele depois da televisão, incluindo o negócio que montou lá fora. É o tipo de pergunta que ficou parada na cabeça de muita gente durante mais de duas décadas.
As quatro histórias, lado a lado
Para te orientares antes de carregares no play:
| Vídeo | Figura | Época | A pergunta que responde |
|---|---|---|---|
| Plágios de Quim Barreiros | Quim Barreiros / Zenilton | Anos 70 a hoje | De quem são, afinal, os clássicos do pimba? |
| A triste história de Zé Maria | Zé Maria Seleiro | 2000 a hoje | O que aconteceu ao vencedor do 1.º Big Brother? |
| O DJ mais bizarro de Portugal | DJ8 (Carlos Ribeiro) | 2012 a hoje | Quem é o fenómeno de internet de Geraz do Minho? |
| O Macaco Adriano | João Bosco | Anos 90 | Quem estava debaixo da máscara, e onde anda? |
A minha opinião 🙂
Comecei a ver à espera de umas curiosidades rápidas. Saí com a sensação de ter reencontrado um bocado da minha infância, mas desta vez com as respostas todas.
Há ali um cuidado que não se vê muito. Nem tudo é riso. A história do Zé Maria, por exemplo, é tratada com respeito. E é por isso que o canal me ficou.
Perguntas frequentes ❓
O que é o canal Num Se Desgrace?
É um canal de YouTube português de video essays sobre cinema, televisão e cultura de internet. O autor faz a narração, os textos, a pesquisa e a edição. Aposta muito em figuras portuguesas dos anos 90 e 2000.
Quem é o Zé Maria do Big Brother e o que faz hoje?
Zé Maria Seleiro venceu a primeira edição do Big Brother em Portugal, a 31 de dezembro de 2000. Ganhou cerca de 100 mil euros e um carro. Hoje vive em Barrancos, trabalha como jardineiro e leva uma vida discreta, longe da televisão.
Quim Barreiros plagiou as suas músicas?
Tecnicamente não. Muitos êxitos como “A Cabritinha”, “A Garagem da Vizinha” ou “Bacalhau à Portuguesa” têm origem brasileira. O próprio Quim Barreiros assume que adapta temas de autores como o Zenilton e que os créditos estão nos discos. O vídeo investiga é a forma como esses créditos nem sempre foram claros.
Quem era o Macaco Adriano do Big Show SIC?
Era uma personagem mascarada do Big Show SIC (1995 a 2001), que saía de uma jaula para levar às costas os concorrentes que cantavam mal. Foi interpretado pelo ator brasileiro João Bosco e nunca falava em palco.
Quem é o DJ8?
DJ8 (ou DJ Oito CR8) é Carlos Ribeiro, trabalhador, agricultor e DJ natural de Geraz do Minho, Póvoa de Lanhoso. Tornou-se um fenómeno de internet pelos diretos e pelas histórias caricatas, que acumularam milhões de visualizações.
Onde vejo os vídeos e como subscrevo?
Está tudo no YouTube, no canal Num Se Desgrace (@NunseDesgrace). Subscrever é grátis. Ativa o sininho para receberes os próximos vídeos.
Gostaste destas histórias? Há mais onde estas vieram. 👀
Entra nos nossos grupos para não perderes os melhores conteúdos, partilhas e, claro, as melhores poupanças.
Fontes e referências
- Canal Num Se Desgrace — youtube.com/@NunseDesgrace
- TV Guia — A vida de Zé Maria 25 anos depois — tvguia.pt
- SELFIE / IOL — Zé Maria, 25 anos depois — selfie.iol.pt
- ZAP / aeiou — Quim Barreiros e as origens brasileiras dos temas — zap.aeiou.pt
- Observador — Entrevista a Quim Barreiros — observador.pt
- Observador — Big Show SIC, 25 anos — observador.pt
- Wikipédia — Big Show SIC — pt.wikipedia.org
Artigo publicado a 26 de junho de 2026. Informação verificada à data de publicação.
